英国布里斯托的清晨，44 岁的汤姆·艾萨克斯开始了他「挣扎」的一天。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
光从床上起身坐直，他就花费了超出常人一倍的时间。再从床边摇摇晃晃地走向洗手间，又是一件艰辛而危险的事，他只能小步小步地慢慢往前挪——汤姆是一个帕金森症患者。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
但最近最近一段时间，行走不便的汤姆总是频繁地外出，因为他正在为申请一项医学试验而忙碌，而这项试验，有很大的可能能够在一定程度上帮助他改善症状。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
这是他紧紧抓住的最有可能的生机。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
2012 年，42 位患者即将参加世界上最雄心勃勃的医学试验之一，去寻找治疗帕金森症的药物。BBC 耗时六年拍摄的《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》，全程跟踪记录了这项帕金森症药物临床试验的过程，第一次将药物问世前所必须经历的临床试验展现在了公众面前，也披露了试验背后患者、医生、家属真实而动人的故事。
等待被眷顾的未来
作为全球排名第二的神经退行性疾病，全球罹患帕金森症的人数逐年增加。2012 年，一项关于帕金森症的医学试验开始了，这能够说是当时世界上最雄心勃勃的医学试验之一，同时也是有着风险的药物试验。
在这个试验里，医生首先会对试验对象进行试验性的脑部手术，把一种试验性的装置安放到他们的大脑里，患者还要接受一周试验性的药物注射。同时，这是一次双盲安慰剂对照试验，这在某种程度上预示着，只有一半的志愿者能获得真正的药物，而另一半人得到的只是安慰剂。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
在头部安装一个装置，这很有一定的概率会危害他们的身体，但有很大的可能性最后得到的只是安慰剂，说不定他们的状态比接受治疗前更糟糕。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
经过筛选，42 名患者被选入参与这项试验——这是与疾病之间的最后一搏。最近两天，汤姆就一直在家和试验场所之间奔波，去完成和参与各项试验前的检查和评估。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
十七年前，汤姆因为右手总是颤抖去医院检查，而检查结果就是，帕金森症。帕金森最明显的症状就是动作迟缓、僵硬与震颤。刚开始是身体的一个半边，最终发展到全身。汤姆一直在服用能提高他大脑中多巴胺含量的药物，但却并不是一直有效，而且有相当大的副作用。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
27 岁，汤姆被确诊患有帕金森。在经历过对自己得病最初的震惊后，生性乐观的汤姆就开始了和这个疾病的抗争。他曾经沿着英国的海岸线走了一圈，就为了给帕金森症的治疗和药物研发筹集资金，同时呼吁大家关注疾病，但正常对待帕金森患者。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
抗争是汤姆患病后人生的主题，而这次参与试验，就是在用自己的身体争取一个可能被命运之神眷顾的未来。
甄选志愿者的最后一个测试，是患者停止服用药物，以记录下在没有药物帮助下他们的真实状况。测试开始前的晚上，汤姆最后一次服用药物后，在接下来的 18 个小时，他的身体将没有药物的帮助。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
但第二天一早，汤姆连站立都很成问题了，生平第一次，他坐在轮椅上被推进了医院。幸运的是，汤姆刚刚满足了进入试验的标准，他抓住了那根稻草，成为了 42 个志愿者中的一位。
参与试验，除了是与命运的抗争，也是对生活和家人的不舍。
72 岁的罗恩·强森是参加测试的志愿者中年龄最大的一个，他是一名退休的飞机工程师。9 年前，罗恩被诊断出患有帕金森。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
「你总是在发抖」，和罗恩一起做小蛋糕的孙子天真地说，「是因为你特别担心或兴奋吗？」他们显然还不知道，爷爷的这种症状意味着什么。
患病前，罗恩是个积极向上的人，他工作勤恳，关爱家人，他的生活总是不停往前迈步的。然而帕金森却使他不得不放慢了脚步——因为帕金森，他的个性和认知发生了变化，已经有很多事不能再随心地去做了。而罗恩想要参与这项试验的原因是，想跟孙子们一起踢足球。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
想要再多一点时间和家人在一起，去握住自己的热爱，去感受生命的美好，几乎是所有冒着巨大风险参与试验的志愿者们的初衷。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
当罗恩得知自己可以参加试验之后，流下了眼泪——他离在草地上自由奔跑招呼着他过去踢球的孙子们，又近了一步。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
这 42 位志愿者，带着各自的目的参与进这项影响重大的试验，但同时，也是一群勇敢而无畏的人，因为他们奉献出自己的身体，就是他们帮助人类战胜病魔的方法。
艰难来到的试验
人类的大脑中的神经胶质细胞在连接和维护大脑方面有着重要的作用，它们的重要功能之一就是释放生长因子，其中一种生长因子叫做胶质细胞源性神经营养因子（glial-cell-derid neurotrophic factor），即 GDNF。而高浓度的 GDNF 可以再生多巴胺脑细胞——帕金森患者就是因为多巴胺脑细胞的死亡而导致了运动障碍。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
在经历了 20 多年的实验室研究和动物试验后，2001 年，斯蒂夫·吉尔成为第一个成功地为帕金森病患者提供 GDNF 治疗剂量的人，他用一根小管子直接插入了患者大脑，很快，病人的症状就得到了缓解。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
斯蒂夫的发现震惊了神经科学界，也吸引来了制药公司。2004 年，一家大型制药公司对更多的患者进行了二期临床试验，但因为在猴子身上发现高剂量的新药可能会造成大脑损伤，这项试验很快就终止了。当时制药公司还指出，GDNF 的疗效并不比安慰剂更好，而所有新药在合法上市前，都要进行安慰剂对比试验。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
斯蒂夫的这项试验就这样被终止了，但见过这个药实际疗效的斯蒂夫无论如何都难以放弃。经过整整 7 年时间，在世界各国专家的努力下，药物安全性的问题得到了解决，并得到了英国主要的监管和伦理部门的必要批准。在人体上再次试验 GDNF 的机会，终于艰难地来到医生和患者们的眼前。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
投资 300 万英镑，英国布里斯托尔两家公立医疗系统医院参与，为了成为合法的治疗帕金森的药物，这项试验终于开始了。
风险和争议并存
英国每年要进行 1000 多次的临床药物试验，然而 GDNF试验，却是所有试验里最有争议的一个——不仅因为这项试验在很多年前失败过，还因为使用 GDNF 的方法并不是制成药丸，也不是通过注射进入血液，而是在脑部植入导管，直接让药物通过导管进入大脑。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
这意味志愿者首先就要接受这样一个高风险的大脑手术，才能进入下一步。而这第一步假如没有成功，志愿者们也可能会有生命危险。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
罗恩的妻子在听到斯蒂文提及的手术风险时，一时不知如何是好。因为要是罗恩没有挺过第一关，丈夫的病不仅不能好转，她还有可能失去她的丈夫。
这对志愿者家属来说，太煎熬了。罗恩的妻子不知如何是好，她只能再给罗恩一个亲吻。进手术室前，眼睛含着泪水的两个人互相望着对方，心里都知道，前面的那条路，可能会让彼此离散。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
为了确保手术的有效性，研究小组专门为此开发的软件系统会通过对志愿者们的核磁共振和 CT 结果构建出大脑三维图像，帮助医生确定位置，以避免伤害到大脑其他组织。但尽管研究小组为手术准备了很久，这依旧是一次进入未知领域的飞跃——这是第一次在人体上进行这种手术。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
幸运的是，不论是情况严重的汤姆，还是年龄最大的罗恩，42 位患者都挺过了这第一关。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
之后，42 名患者被电脑随机分成两组，一组注入 GDNF ，一组注入安慰剂，只有药剂师知道谁注入了什么。对大脑进行了手术，但是却可能只被注射了安慰剂，这样的做法的确有些残忍，但假如没有这样的对照试验，就很难知道新药的疗效。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
试验开始 9 个月后，汤姆已经接受了 6 次注射，他的情况有了明显好转，他甚至都能在院子里跑步了。但也有人的状况明显没有变化，甚至有人因为连接端口的脱落而中风。而研究小组也一直不停地进行着修正和试验设备的更新。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
试验开始 2 年后，世界上最大的医药公司决定投资这个 GDNF 和这个传输系统，整个医学界也在观望。关乎全球几百万人的未来都在等待着最后的试验结果。
有欢喜有失望但没有放弃
为期 9 个月的第一阶段结束后，志愿者们相继进入了第二阶段。尽管每个人对第一阶段自己注射的到底是安慰剂还是药物有着各种猜测，但是到了第二阶段，所有人都会被注射进 GDNF 药物。只有在试验完全结束的时候，他们才知道第一阶段注射的是什么。而在第二阶段，大部分的患者都感受到了身体的变化。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
2016 年 7 月，关于新药的命运，全世界几百万帕金森病人的命运全部系于今天——这一天，关于这场试验的结果即将公布。
试验的结果是，GDNF 小组的确比安慰剂小组有所好转，但必须拉开 20% 的距离才能证明有显著疗效，而 GDNF 实际只有 6%。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
这个试验最终的数据是基于对志愿者的运动评分，而在实际的观察中，注射 GDNF 的病人大脑中的多巴胺神经末梢数量明显有了增多。研究团队现在需要找出为什么获得了生物效应，但没有在临床中反映的那么明显。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
试验结束，41 名完成了试验的志愿者中，只有 4 人没有获得全面改善，大部分人的情况都得到了好转。斯蒂文认为，可能在用药剂量上，还能够直接进行调整和试验，但遗憾的是，由于制药公司结构的变化，针对这个项目的投资被削减了。在原有的 300 万英镑投资金额用完之后，这个项目，也不得不停止了。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
在这次试验项目最后的聚会结束不久，汤姆在一个深夜尖叫着醒来，他被救护车紧急送往医院，随后因抢救无效死亡。这个乐观积极的人，生前为了帕金森获得大众的关注而四处游说的人，在被帕金森折磨二十多年后，告别了这个他又爱又恨的人世间，但他将他对生命的勇气和不屈也留在了人世间。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
而看到 GDNF 实际作用的人们都没有选择放弃。只要资金问题得到解决，这个试验的第三阶段就可以开始，为此，患者和项目发起人都在不懈努力着。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
鲁迅有句话，「前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有出路」，这句话用在 GDNF 试验上也同样适用，因为，正是因为那些勇敢探索的人们，才将人类的前路又修筑了一大截。
《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
作者：秃头美少女
责编：唐雨昕
图片来自：《帕金森药物试验：奇迹般的治愈？》截图
